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SEULE LA VIOLENCE AIDE OU LA VIOLENCE REGNE
Par Christophe Wavelet

Pénombre régnante.

Trois corps.

Disséminés dans l'espace.

Jetés-la, inertes. Comme morts.

Au lointain jardin, une porte clague, soustraite a la vue. Un homme entre.

Déterminé, son pas le conduit vers I'un des corps étendus au sol. Il s'en saisit, le traine
sans précaution pour le disposer ailleurs dans l'espace, puis ressort par la d'ou il est
venu.

Durant 'accomplissement de ce qui n'aura relevé que d'une tache, d'un agir utilitaire, son
visage sera resté privé d'expression, affranchi de tout affect identifiable, a '€cart de
toute connotation psychologique. Factuels, ses gestes et son parcours n‘auront
procédé que du sens obtus d'une action manifestement familiere, habituelle méme,
accomplie comme en réponse a une injonction dont la source et la motivation seront,
pour nous, demeurées hors champ.

Rien d'autre.

Nul commmentaire, nulle explication, alors que la situation, par un processus cumulatif,
sériel, se répete presque identiguement a de nombreuses reprises. Agie tantét par le
méme homme, tantdt par un autre, semblable, de longues minutes durant.

Parfois, il ne s'agit que de déplacer I'un des segments articulaires des corps étendus la.
Parfois, on I'a vy, c'est du corps tout entier qu'il s'agit. Ou, plus justement, de ce qui en
tient lieu : corps devenu objet, au bord de la raideur cadavérique.

La scéne comme champ de bataille

Sitant est qu'une guerre ait eu lieu, ce sont alors ses seuls effets qui nous sont
présentés, non ses modalités ni ses motivations. Et sans doute l'impact sensible qui
caractérise cette premiére séquence de Braindance, le caractére dinquiétante étrangeté
qui émane d'elle tiennent-ils dabord a l'intelligence avec laquelle Gilles Jobin use de ce

« comme », de cette puissance du latent -puissance non d'identité mais d'analogie ou
d'homologie - sur lequel s'appuie le fait théatral a son principe.



Que nous sachions - d'un savoir assignable, fiable, vérifiable - qu'une guerre, ici, aux
portes de la scene, a ou n'a pas eu liey, cela importe peu. Guerres il y g, et elles ont bien
lieu, mais hors champ encore une fois. C'est-a-dire hors représentation. Ailleurs dans le
monde. Guerres dont nous, européens de I'ouest, européens abrités, ne sommes le plus
souvent les contemporains hébétés que par montage dimages : voués a linterposition,
a la médiation des représentations télévisuelles. Hors réalité tangible. Hors événement
Inversement, ce qui importe ici, ce avec quoi il nous faut compter, c'est avec cela qui
surgit devant nous : ces corps exposés a notre regard et qui nous confrontent au
caractere d'abord indécidable d'un geste artistique qu'il sera ensuite de notre
responsabilité - a nous spectateurs, a nous les témoins d'actes qui se conjuguent selon
un présent qui trace continuellerment sous nos yeux sa propre disparition - d'élaborer.
Oui, alleurs, des corps sont sans doute par d'autres touchés avec une comparable
absence d'égards, de délicatesse, de douceur, avec une semblable brutalité factuelle,
neutre presque. Corps chus, nus, jetés-la. Réels eux aussi. Cadavres trainés a méme le
sol. Corps déplacés par d'autres corps, selon la puissance d'un vouloir qui leur demeure
a jamais étranger et qui pourtant les meut sans possibilité de délibération, sans autre
forme de procés que celui d'une servitude obligée.

Oui, ici, des corps sont tour a tour déplacés, trainés, dévétus, alignés. Mais aucun d'eux
ne mime quelque action qui lui serait extérieure et qu'il lui incomberait, par une
puissance maitrisée de simulation du réel, par un dispositif narratif répondant a des pré-
requis codifiés ou a des régles normatives de nous représenter. Et si de la semblance ici
se fait jour, elle ne saurait provenir que de nous qui regardons, nous contraignant en
retour a élucider les modalités et les effets de notre acte de perception. Quant a la
meétaphore du chorégraphique comme guerre, si elle vient effleurer l'esprit d'un
spectateur, c'est peut-étre dabord en ce sens. Car en réalité la danse de Gilles Jobin ne
représente rien. Elle ne postule aucun objet absent dont elle constituerait lindex ou dont
elle serait en position de lieu-tenance. Dans Braindance, les corps présentent. lls
agissent ou sont agis par d'autres, qui partagent avec eux méme temps et méme
espace. Et ce dont notre propre présence consentante en ces lieux témoigne, c'est
d'abord de ce partage-la. C'est-a-dire de la question politique par excellence.

Hors sujet

Durant les années soixante a New-York, on se souvient que les projets liés aux activités
du légendaire Judson Dance Theater élaborérent une critique radicale du fait
chorégraphique, de ses pré-requis historiques, de ses pratiques instituées et de ses
frontiéres convenues, opérant ce faisant différents glissements de ses horizons de
sens. Ce qu'en d'autres termes ils occasionnéerent, ce fut un changement de paradigme,
lequel allait nécessairement transiter par une reconfiguration des pratiques de corps.
C'est ainsi I'époque ou émergerent deux notions, elles-mémes coextensives de deux
projets esthétiques remarquables : celle des « task improvisations » dAnn Halprin et
celle du « body object-like » d'Yvonne Rainer. Et il est surprenant que des cette premiere
séquence, Braindance leur offre une résonance singulierement vive. Peu importe que
Gilles Jobin assume explicitement ou non ce geste d'anamnese, puisque c'est son



caractere opératoire qui nous intéresse ici. D'ailleurs, le frayage d'une modernité pour la
danse n'a cessé de tisser entre elles de ces temporalités apparemment disjointes, mais
dont les enjeux dessinent ce qu'Alain Badiou nomme ailleurs une « configuration
artistique » .

Mettant laccent sur la dimension de procés, d'expérience inanticipable que chaque
corps est susceptible de faire, les « tdches » d’Ann Halprin, relevant des actions les plus
quotidiennes, les plus banales, visaient a « inhiber l'inhibition » (selon 'heureuse
expression de Matthias Alexander), afin de laisser advenir des évenements de
mouvement et de geste qui ne soient plus assujettis a un référent extérieur, pas plus
qu'a quelgue modélisation savante dans l'usage fait des corps.

Quant au « corps comme objet » d'Yvonne Rainer, c'est de maniere décisive qu'il
participa lui aussi des stratégies visant a émanciper I'agir corporel de tout privilege
psychologique ou de tout encodage esthétique qui lui préexisterait. En marge des
techniques de dressage, il s'agissait pour Halprin et pour Rainer (mais aussi bien pour
Paxton, Brown, Dunn, Hay, Gordon, Forti et alii) de s'inventer des embrayeurs a partir
desquels il devenait possible de congédier les critéres de valeur inhérents a la double
tradition du ballet et de la modern-dance. Or il est saisissant de constater qu'il aura fallu
un long détour historigue pour que les motivations ou ces projets puisaient leurs
sources viennent a nouveau inquiéter, en mode propre il est vrai, les scénes

« chorégraphigques » européennes récemment émergées.

Il N'est que de considérer, pour se convaincre de ce que le passé n'est pas toujours
aussi passé que certains semblent le penser, les projets respectifs de danseurs tels que
Jérdme Bel, La Ribot, Xavier Le Roy, Claudia Triozzi, Boris Charmatz, Myriam Gourfink,
Alain Buffard, Meg Stuart, Raimund Hogue ou Vera Mantero. Chez chacun d'eux
différemment, des lignes de force communes se repérent, des priorités partagées se
laissent déceler. Elles consistent par exemple a fuir comme la peste tout ce qui viendrait
connoter le « métier » ('usage virtuose des savoir-faire techniques comme fin en soi du
projet esthétique), a réfuter les conceptions an-historiques du corps, a privilégier des
pratiques esthétiques qui mettent 'accent moins sur le produit (devenir-marchandise
des corps) que sur la processivité (les corps en tant que leur mouvement est
susceptible de produire de la pensée), et a remettre en chantier le postulat d'égalité en
quoi consiste proprement ce que 'on nomme « démocratie » .

« Nul ne sait ce que peut le corps » dit Spinoza dans un passage célébre de son Ethique.
Oui, et c'est au hom de ce qui, du corps, git-la insu, cest-a-dire inexploré, impensé, qu'il
s'agit pour chacun d'eux de s'affranchir d'un certain entendement dominant du
chorégraphique (et avec lui d'options de sens surdéterminées relatives au « corps »).

Partages

L'on vient de voir que I'analogie a laquelle nous a conduits la premiere séquence

de Braindance (la scéne comme champ de bataille) pouvait étre établie sur deux plans
distincts : d'une part la scene en tant vecteur d'évenements ou d'états de corps, d'autre
part le chorégraphique en tant que stratégie d'adieu a ces technigues mimétiques qui, le
plus souvent, autorisent, distribuent et gouvernent les conduites de corps en régime de



représentation théatrale. En ce sens, le projet qui est celui de Gilles Jobin, adossé a
certaine tradition de la représentation, est a la fois vis-a-vis d'elle en situation de
dialogue et de débat. La priorité qu'il se définit est de nature critique, et prend acte du
caractere inachevé du projet moderne. Par ailleurs, affranchie des lois de la narrativité
(néritée, en danse, de I'esthétique du ballet académique et de ses avatars tardifs, y
compris les plus récents), elle s'autorise d'abord des ressources virtuellement infinies
d'une « pensée motrice » (conceptualisée par Laban des 'aube du XXe siecle), et
manifeste qu'il n'y a de « corps » dans le champ « chorégraphigue » quen tant guily a
de la pensée qui se donne en partage, chaque fois singulierement.

Soupcgons

En une seconde séquence, dont l'arrivée nous est signalée par une nette césure - tant
sonore (démultiplications des beats) que situationnelle (passages musclés et rapides
d'une posture horizontale a l'autre, tractions en appui sur le sol) - un unisson se forme.
En tant que figure compositionnelle canonique, celui-ci suffit immeédiatement a
réorienter notre perception du propos. Les corps se disposent symétriguement dans
I'espace, formant des alignements d'une géométrie autoritaire, qui se défont pour se
reformer, identiques, ailleurs. Or une telle césure surprend. Elle opére I'équivalent d'une
bifurcation aussi soudaine que paradoxale au regard de ce qui la précédait. Les
différences de corps viennent ici se fondre en un méme organum du mouvement et du
geste, s'alignant sur une conception des plus traditionnelles du fait chorégraphique.
Pourtant, si ce sont bien des corps spécialisés qui a présent viennent a nous, le
dressage dont ils procedent semble moins redevable a des techniques de corps issues
du champ de la danse que de celui de 'entrainement militaire ou para-militaire.

C'est ce recours qui va permettre d'établir un lien organique avec la premiere séquence
(la scéne comme champ de bataille, et donc ce qui rend possible l'effectuation de cette
bataille : la discipline exercée a méme les corps). D'un méme trait, ce qui s'élabore
obliguement, de maniere progressivement explicite, c'est alors la critique d'un certain
régime historique du chorégraphique, dont ce double-nouage permet d'avérer la secréte
connivence.

Lorsque les corps se réglent sur un rapport de parfaite adégquation aux rythmes
musicaux d'une part, lorsqu'un modele univogue et homogéne de comportement
moteur intervient d'autre part, lorsque enfin le mouvement des corps semble moins se
préoccuper de I'espace qu'il ne cherche a l'occuper obstinément, un lourd soupgon péese
alors sur la nature de lintervention « chorégraphique ». Et que cela n'aille pas de soi, que
cela engage méme toute la responsabilité du geste chorégraphique, a proprement
parler, c'est ce qu'ici Jobin nous rappelle avec d'autant plus de pertinence gqu'il prend
toute la mesure du risque encouru.

Tas

Participant de cet unisson, mais selon une dynamique de transition, les corps
s'agglutinent ensuite en une sorte de « tas » mouvant. On remarqguera a cet égard que



depuis les célebres « Huddles » que Simone Forti présenta a New-York au début des
années soixante et jusqu'aux « Steam Rollers » apparus dans le travail d'Yvonne Rainer
a l'occasion de son Continuous Project/Altered Daily (1970), cet agencement-Ia, un
temps oublié, semble devoir faire retour aujourd’hui avec une insistance qui nous fait
signe : de Xavier Le Roy (Namenlos Projekt), a Meg Stuart (Splayed Mind Out), Boris
Charmatz (Herses), Mathilde Monnier (Les lieux de 1a) et aujourd’hui chez Gilles Jobin.

Comment l'interpréter ?

Pareil agencement se donne a lire comme une figure possible de la communauté.
Pourtant, son sens est susceptible de s'actualiser de telle sorte qu'il differe du tout au
tout selon le contexte ou il est produit. La ou le privilege accordé a linforme (lequel,
comme Bataille I'a montré, n'est pas I'absence de forme mais toujours-déja un certain
travail de la forme) constituait une stratégie d'émancipation dans le cas de Forti, voire
de burlesque (« a chaud », pour ainsi dire, dans le cas de Rainer, « a froid » dans celui de
Le Roy), c'est plutdt en tant que masse que cet agencement s'est actualisé chez Stuart,
Charmatz, Monnier ou Jobin . Chez la premiere, cette masse semblait elle-méme
témoigner d'une posture suspensive de latence malaisante, alors que chez le deuxieme
comme chez la derniere elle traduisait plutdt un effet critiqgue d'épuisement des formes
consenties (s'inachevant séchement comme tel dans Herses, ouvrant a un nouveau
devenir dans Les lieux de 1a). Or dans Braindarnce, c'est d'autre chose encore qu'il s'agit.
La fonction du « méme » agencement consiste plutot ici a border et a renforcer le
SouUpGoN gue nous évoquions plus haut, selon lequel la priorité disciplinaire, lorsquelle
affecte les corps, ne saurait produire, en derniére analyse, qu'un idéal a la fois normatif
et régressif de fusion. Autrement dit, ainsi ceuvrée, cette figure vient ici potentialiser le
propos général. Sans coup férir, et avec une opiniatreté qui met sérieusement a
I'épreuve les nerfs des regardeurs.

Discipline

A cette séquence succéde une autre, qui accentue encore le constat glagant gue Jobin
dresse a partir des effets qu'un embrigadement des corps produit inéluctablement, et ce
d'autant plus qu'il est méthodiguement accompli, répondant aux strictes regles d'une
programmation idéologique. Focalisant ses efforts sur une seule, c'est a présent le
groupe tout entier qui procede sur elle a une manipulation en regle. Poupée de chiffon,
abandonnée a la toute-puissance d'une autorité commune monstrueusement abusive,
manifestement privée de son libre arbitre, I'on voit cette jeune femme (Cuqui Jerez)
littéralement modelée, traversée comme a son corps défendant par différentes figures-
type empruntées au vocabulaire corporel du ballet académique (« arabesque plongée »,
« tour de promenade », etc). L'impact de ce moment, la déflagration qu'il produit sur
nous, ne tient pas seulement a l'effet vertigineux de brutalité, caractéristique de toute
contrainte exercée de force sur un corps. Certes, cette situation produit immédiatement
I'effet d'un viol collectif, et I'on sait gré alors a Gilles Jobin de ne pas renoncer a traiter
SON Propos au niveau exact de violence ou il se joue en effet. Mais il me semble que la



pertinence de cette critique explicite tient également a ce qui se repere directement a
méme la texture de ce corps sur lequel tous exercent maintenant le déchainement
méticuleusement allégorique de leur puissance. Car a l'évidence, ce corps-la, loin d'étre
étranger a l'agir qui lui est ainsi imposé, en exhibe au contraire les stigmates, bien au-
dela de toute délibération consciente.

La mémoire du corps, tous les danseurs le savent, est dautant plus opérante qu'elle
s'inscrit a méme les tissus conjonctifs, a méme la construction tonico-gravitaire de soi.
De la le travail de la danse tire ses ressources inouies, son potentiel d'invention, sa
faculté a parcourir des zones inexplorées auxquelles limaginaire permet l'accés. Mais
c'est également la que réside essentiellement son pouvoir, et donc sa responsabilité.
Son efficience est d'autant plus terrible gu'elle mobilise des strates de l'agir qui ne
dépendent pas des seules orientations conscientes du vouloir.

Corps comme objet, celui qui vient avec la danse de Gilles Jobin n'est plus porteur des
mémes enjeux que celui qui était a 'ceuvre chez une Yvonne Rainer. || dépend moins de
I'utopie d'un corps a venir, soustrait a sa triple programmation (historique, culturelle et
gravitaire), que d'un souci de produire en quoi cette programmation réside, et selon
quelles modalités elle s'accomplit.

Face a face

De I'horizontale, ce corps sera ainsi progressivement passé a une verticale obligée. Son
érection aura été accomplie lorsque tous quittent la scéne, abandonnant cette femme
pour, littéralement, l'exposer a notre méditation, jetée-la, face a nous. En miroir. Mais
alors, c'est comme elle échoués, démunis, désappropriés, absolument impuissants que
nous sommes a notre tour livrés a nous-mémes. L'empathie, la dynamique
transférentielle, lorsqu'elles parviennent a jouer ainsi grace a l'impact qu'un dispositif
comme celui-ci rend possible, constitue aussi - moyennant qu'y soient préalablement
meénagés différents effets délibérés de distanciation qui évitent seuls le risque de la
littéralité - la condition indispensable pour que de I'événement advienne. Et c'est dans
I'aprés-coup, dans ce qui succéde a cette déflagration sensible que nous avons
accueillie qu'il nous faut élaborer, par un mouvement rétrospectif d'interprétation, le
pergu. La donation du sens est a ce prix.

Lumieres

Comment présenter que la danse, comme l'écrit Laurence Louppe, « a sa source dans
cette extinction en nous du visible » ? C'est a cette question, elle aussi récurrente dans
I'histoire des pratiques esthétiques en danse (on pense au récent Mua dEmannuelle
Huyhn, exemplaire en ce sens), que parait s'affronter le propos Braindancelors d'une
nouvelle séguence qui voit revenir et s'affairer avec vélocité les quatre danseurs autour
du corps dénudé de celle qui était demeurée la, hagarde, devant nous. Ayant prestement
recouvert son corps de petites pastilles de miroir, ils s'éloignent d'elle tandis que
lintensité lumineuse qui régnait jusqu'alors sur le plateau décroit rapidement. Le
mouvement n'est alors plus perceptible que sous forme d'éclats mouvants de lumiere,



et c'est alors moins un corps qui parcourt I'espace, gu'une succession d'intensités qui
viennent nous signaler son « absentement », au profit d'un pur événement optique. De
surexposé qu'il était lors de la séquence précédente, il se fait trait de lumiere dans
I'obscurité. On pourra regretter qu'ici Gilles Jobin n'ait pas accordé davantage d'égards
et de durée aux potentialités que cette situation retenait en latence, ce qu'elle recelait de
potentialités, de ressources de sens (perte de repéres relative a ce qui, du corps, nous
est familier) - ici escamotées au profit d'un effet passablement esthétisant. Pourtant,
quelque fragilement assumée que soit cette situation, c'est a partir d'elle que le propos
d'ensemble va trouver a se réorienter. Lors de la premiere ségquence, chacun s'étant vu
affecter un matricule, inscrit a méme la peau de l'avant-bras. Mais ici, le corps est rendu
a son épaisseur énigmatique, hors saisie.

Caresses

Lors des deux ultimes séquences de Braindance, la lumiére, qui nous donne le visible et
les corps hors toucher, n'assume plus cette crudité, cette implacable dureté quila
qualifiait lors des précédentes séquences. Succédant a un double duo éclairé a l'aide de
lampes de poches, elle nous redonne a présent l'espace, mais fragmentairement, isolant
dans un nimbe de couleurs ambrées les deux corps en équilibre I'un sur l'autre. La
qualité dont les mouvements est a présent affectée contraste singulierement avec celle
qui nous avait été présentée jusqu'alors. Et il n'est pas jusqu'aux dynamiques elles-
mémes qui ne soient considérablement ralenties. En une motion qui dépose toute la
violence accumulée, une femme (Nuria De Ulibarri) vient doucement prendre appui, des
pieds, sur le dos d'un homme (Dominique Schétschel) . Lui est vu de profil, en contact
avec le sol par les genoux et les mains. Il forme socle. Pourtant, par ce jeu déquilibres
infiniment précaire, la verticalité qui s'invente, ses réajustements successifs, n'a plus
rien d'érigé. Elle differe radicalement de celle a laquelle avait €té contrainte la femme-
pantin agie lors de la troisieme séquence. Et si les figures de mouvement restent ici trés
proches de celles effectuées précédemment par les mémes corps, leur tonalité, leur
coloration affective, elles, ne sont plus en rien comparables : désaccentuées,
désintensifiées. _ Douces. Précautionneuses.

Ici, on sait gré a Gilles Jobin de ne pas adultérer la délicatesse de son propos par un
recours vulgaire aux figures obligées de I'étreinte, qui ont décidément fait long feu sur
les scenes chorégraphiques de ces vingt dernieres années, avec une complaisance qui
avait fini par donner la nausée. Et lorsqu'en une transition progressive, cest a elle gu'il
revient de le manipuler, par un renversement des assignations et des partages du
masculin et du féminin qui caractérisaient la premiere séquence, la tonalité calme, au
bord de la caresse de ses gestes nous rappelle soudain, avec une évidence désarmée,
que ce qui qualifie un mouvement ou un geste, que ce qui lui confére sa lisibilité propre,
releve plus de la maniére dont il est investi que de sa « forme ». La git sa puissance
propre, la sa responsabilité.

« Contemporains », oui, mais de quoi ?



Soit donc Braindance de Gilles Jobin - une piéce de « danse contemporaine ». Un tel
syntagme ne devrait jamais aller de soi. Pourtant, il semble que danseurs comme
critiques, spectateurs comme responsables de théatres, par une sorte d'accord ou de
pacte tacite, soient résolus a s'entendre sur son usage, sans gue quicongue ne prenne
linitiative de s'inquiéter ni de sa provenance, ni de sa référence, ni surtout des effets
dont il est susceptible. Autrement dit, sans que soit mis en crise a aucun moment ce
que le recours a une telle catégorie comporte intrinsequement de problématique, pour
désigner, en un geste vague d'unanimisme chaque jour plus suspect, différentes
pratiques esthétiques qui, « en danse », s'effectuent au présent. Pourtant, la question
demeure ouverte : de quoi cette « danse que I'on dit « contemporaine » est-elle
effectivement contemporaine ? Et de quoi nous propose-t-elle de devenir, a notre tour,
les contemporains ?

Ainsi gue nous le rappelle Jean-Luc Nancy, « le ‘contemporain’ est donné par de
lévénement [..]. Mais I'événement, pour étre tel, demande une disposition a étre son
contemporain, a accueillir sa charge errante dans un espace et dans une générosité ».
Aucune contemporanéité n'est par conséquent jamais assurée tant que l'accueil de
cette « charge errante » n'a été accompli. Et c'est en quoi consiste le travail de
linterprétation qui, on le sait, nous incombe, a Nous « spectateurs ». Les lignes qui
précédent n‘'ont eu d'autre motivation, ne se sont proposées d'autres taches que celle-ci.
Puissent-elles avoir permis d'indiquer, sur le mode de I'esquisse et en remontant, par la
meémoire, le cours de son frayage évanouissant, 'événement qui eut nom Brainaance,
ce soir de septembre a 'Arsenic.

Ce texte a été publié dans De /Arsenic, n° Z, textes réunis et présentés par Rita Freda,
Lausanne, 2000, pp. 13-35.



