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«Présence volante» traversant l'air, la danseuse selon Mallarmé ne se concevait pas hors du
mouvement éphémère qui, l'espace d'un instant, la livrait glorieuse aux regards: «exhibition prompte»
presque aussitôt disparue, mais dont l'imagination pouvait alors s'emparer pour en perpétuer à l'infini
la fulgurance… Dernier rituel et «seule magnificence» moderne, la danse lui semblait ainsi ouvrir à la
poésie même.

Braindance, la récente chorégraphie de Gilles Jobin, s'ouvre au contraire sur les corps immobiles de
trois femmes – corps que l'on suppose sans vie, étendus à même le sol et réduits à l'état de choses
que des mains d'hommes manipulent avec lenteur et précaution, retournent, déplacent, dénudent puis
rhabillent sans émotion apparente. Désenchantement de la danseuse: on est cette fois dans le réel
réduit à lui-même, nul rêve, mais des images au contraire qui remontent comme exhumées de la
mémoire – des visions de corps soufflés par l'explosion ou gisant, victimes de l'une ou l'autre des
tueries qui nous cernent, si proches, si banalement quotidiennes. Cet art de la danse que le poète
qualifiait d'«allégorique» (parce que renvoyant aux symboles et à l'abstraction), le voici soudain
changé en allégorie contemporaine du corps malmené – mais désacralisée, presque plate à force de
réduction à la nudité et d'absence d'effets. A l'élan, à la fulgurance passante de l'Idéal se sont
substituées, comme achevant la danse et avec elle la représentation, ces chairs immobiles qui
déploient, sur la scène vide crûment éclairée, une «nature morte» apparemment sans au-delà ni salut.
(À moins que celui-ci ne consiste plus qu'en l'illusion de l'art? Ce que pourrait suggérer par la suite,
scintillant dans le noir, le corps dénudé de l'une des danseuses, tout entier «habillé» de pastilles
luminescentes qui le métamorphosent en statue irradiante. Ou le spiritualisent?)

Nous n'en aurons jamais fini, en Occident, avec cette démonstration de l'obscène. Car ces crucifiés
livrés aux regards, ces dépouilles d'animaux suspendus à un clou, ou bien dévoilant leurs entrailles,
cette horreur mêlée de fascination pour les états du corps supplicié: c'est depuis quatre siècles au
moins l'objet privilégié de notre méditation, qu'elle fût ou non d'inspiration religieuse. Je me dis qu'à
leur manière, les corps de femmes doucement manipulés de Braindance (dont la position laisse
pourtant supposer qu'ils furent soumis à la violence et peut-être au viol) font écho à ce Lièvre mort
tendrement, cruellement peint par Chardin, écartelé et suspendu à l'envers, que l'on peut en ce
moment contempler à Paris; en un siècle où le tableau de chasse s'exposait ordinairement et sans
vergogne dans les salles à manger (comme aujourd'hui les scènes de carnage humain sur les écrans
de télévision, pendant qu'on dîne), Chardin, isolant, monumentalisant ses sujets sur la toile pour
mieux en exhiber le tragique, s'attarde avec une infinie compassion sur la douceur des ventres et des
cous tachés de sang: le plus délicat et le plus intime, impudiquement montré; et transforme, par la
grâce de son regard, la nature morte conventionnelle en crucifixion.

Nous n'en aurons jamais fini avec cette dérangeante intrication de la mort et du vivant – avec la



finitude et ses représentations.
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