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Au détour du dernier spectacle
du Théâtre du Loup, à voir jus-
qu’au 11 novembre, la question
se repose soudain: peut-on rire
de la guerre et de l’horreur?
Avec sa fresque tragi-comique
(700 pages), Les derniers jours
de l’humanité, Karl Kraus (1874-
1936) a répondu oui. La Baraka
Cie, qui adapte son monument
de texte, ne le fait pas mentir. 

Rédigé entre 1914 et 1918,
Les derniers jours de l’humanité
se base sur des documents et
des événements réels qui ont
émaillé, dans le camp des Au-
trichiens, la Première Guerre
mondiale. Et c’est d’abord à la
presse que s’en prend l’écrivain
viennois, principale respon-
sable à ses yeux de la corrup-
tion de la langue et de la culture
qui caractérisaient son époque. 

Dans la mise en scène de
Georges Guerreiro, l’honneur
de la critique revient à la télévi-
sion. Fixé au-dessus de la scè-
ne, un écran alterne les repor-
tages façon Koh-Lanta menés
par une présentatrice invaria-
blement hilare et les interviews,
tronquées. Les yeux levés com-
me à l’église, le spectateur y suit
une guerre d’apparat, héroïque
et artificielle. 

Mais la décadence de la so-
ciété d’alors est également dé-
noncée. Quatre généraux em-
plumés et grotesques peignent
les rêves de gloire des militaires
et l’aveuglement qu’ils com-
mandent. Un pasteur explique
servilement que le commande-

ment chrétien «Aimez vos enne-
mis» ne s’applique désormais
plus qu’à l’individu, non aux na-
tions. Le beau personnage du
Râleur, figure de l’auteur, rap-
pelle la réalité, dans un discours
que l’inconscience de ses pairs
fait paraître cynique. A  ses
contemporains qui s’émer-
veillent des vertus éducatives de
la guerre productrice de héros,
Karl Kraus répond, dans son
texte subtil et puissant, qu’il n’é-
tait pas besoin de créer un systè-
me qui permette aux méchants
d’être encore plus méchants.

Retour au présent
Si ce (long) spectacle tend à

s’essouffler à mi-course, l’excel-
lente performance des comé-
diens n’y est pour rien. Les mé-
canismes d’aveuglement, ont
été mis à nu, le spectateur a fini
de s’étonner de rire de bon
cœur de l’horreur, les généraux
sont toujours emplumés, les ef-
fets burlesques commencent à
se répéter. Ce moment où l’on
peut se lasser coïncide avec ce-
lui où l’on s’écarte de la Premiè-
re Guerre mondiale pour es-
quisser des parallèles avec la
réalité contemporaine. On en-
tend alors, sous la litanie du dis-
cours lénifiant ou bien pensant
démasqué, une critique des ins-
truments d’aveuglement
contemporains. Où la presse et
son pouvoir d’information uni-
voque tient une bonne place.
«Chaque époque a l’épidémie
qu’elle mérite», rappelle le sati-
riste autrichien. I
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Koji Wakamatsu, parrain du sado mao
JAPON • Quarante et un ans après sa sortie, «Quand l’embryon part braconner», du cinéaste insurgé
Koji Wakamatsu, gagne son statut de chef-d’œuvre érotique. Dès ce soir au Spoutnik de Genève.
FABIEN THÉVENOT

Parmi les metteurs en scène de la nouvelle vague ja-
ponaise des années 1960, Koji Wakamatsu a toujours
fait figure d’outsider parmi les outsiders. Avec une
centaine de films au compteur, il fête aujourd’hui ses
81 ans. Invité du dernier Lausanne Underground
Film Festival – mais absent pour raison de santé –, il
semble néanmoins prêt à renouer avec le parfum de
scandale qui a fait sa réputation, après une courte
panne d’inspiration durant les années 1990.

Alors qu’il vient tout juste de terminer The Red
Army, une fiction relatant les actions du Nihon Seki-
gun (l’Armée rouge japonaise, groupe terroriste
d’extrême gauche actif surtout dans les années 1970
et 1980), Wakamatsu voit également son film Quand
l’embryon part braconner récolter, plus de quarante
ans après sa sortie, une interdiction aux moins de
18 ans par la Commission française de classification
des œuvres cinématographiques. Preuve que les
fantômes du passé n’ont pas fini de hanter les cou-
loirs du monde contemporain.

Aujourd’hui, Wakamatsu semble enfin avoir ga-
gné aux yeux de la critique sa place au panthéon du
cinéma – même si ses pairs n’ont pas attendu pour
s’inspirer de son œuvre. Cette reconnaissance cri-
tique tardive est certainement due aussi bien à la ré-
putation sulfureuse de ses films qu’à ses amitiés
douteuses: son passé de petite frappe au service des
yakuzas et de sympathisant de l’Armée rouge japo-
naise. Sans parler de son documentaire Déclaration
de guerre mondiale: Armée rouge, front de libération
palestinien, qu’il réalisa en 1971. Ni de son amitié
avec Masao Adachi (par ailleurs scénariste de Quand
l’embryon...), réalisateur de films roses qui accompa-

gna Fusako Shigenobu, la leader de l’Armée rouge
japonaise, dans son exil au Liban.

Bien avant ses amitiés terroristes, Wakamatsu a
mis en boîte Quand l’embryon part braconner dans
des conditions de tournage «commando», en im-
posant à son équipe technique ainsi qu’à ses comé-
diens les conditions de séquestration des protago-
nistes du film. Cette 26e œuvre de Wakamatsu (la
première en tant qu’indépendant) explore la rela-
tion tyrannique et ambiguë qu’un patron sadique
entretient avec une jeune employée, droguée un
soir à son insu.

Ce pitch classique dans la production pinku-
eiga (la production pour adultes au Japon) est ce-
pendant traité à l’inverse des films de sexploitation
misogynes de l’époque. Chez Wakamatsu, l’image-
rie sadomaso sert avant tout à révéler les relations
complexes qui unissent dominants et dominés.
Allégorie sur l’usage et les propriétés politiques du
pouvoir, Quand l’embryon... ne sacrifie pourtant ni
l’érotisme ni l’esthétisme à l’idéologie. D’une fulgu-
rance plastique que Wakamatsu ne retrouvera qu’à
de rares moments, d’une précieuse inventivité dans
sa gestion de l’espace (un décor unique) et de ses
cadres, ce huis clos fiévreux trône au sommet de sa
filmographie. Nagisa Oshima ne considère-t-il pas
Wakamatsu comme l’avant-garde du cinéma éro-
tique japonais politisé, celui qui lui a donné le cou-
rage d’emmener L’Empire des sens aussi loin? I
Quand l’embryon part braconner, de Koji Wakamatsu (1966,
1h12).Dès ce soir (21h) et jusqu’au 18 nov. au Spoutnik,
11 rue de la Coulouvrenière, Genève.
Rens: ☎ 022 328 09 26, www.spoutnik.info

Dans Les Derniers jours de l'humanité de Karl Kraus, un groupe de Viennois satisfait se gargarise
de justifications morales et patriotiques à la guerre. BARAKA COMPAGNIE

Allégorie sur l’usage et les propriétés politiques du
pouvoir, Quand l’embryon... ne sacrifie ni l’érotisme 
ni l’esthétisme à l’idéologie. DR

Médias,
levez-vous!
GENÈVE • Le Théâtre du Loup
présente «Les derniers jours de
l’humanité», un monument de
lucidité et de drôlerie sur la guerre,
adapté de Karl Kraus.

EN BREF

CONCOURS DE
TRADUCTION «4+1»
SUISSE La Fondation ch pour
la collaboration confédérale,
Pro Helvetia, le Collège de tra-
ducteurs Looren et le Centre de
traduction littéraire de Lau-
sanne (CTL) ont lancé un
concours de traduction pour
les élèves du degré secondaire.
Le concours porte sur des
extraits d’œuvres littéraires
d’auteurs des quatre langues
nationales en langue française
ou allemande. La date limite
d’envoi est le 30 novembre
2007. Les résultats seront pré-
sentés les 7 et 8 mars 2008
lors de la manifestation litté-
raire «4+1 traduire» à la Maison
du Peuple de Bienne. CO

Rens: www.fondationch.ch (rubrique
Evénements). Pour obtenir le dossier
du concours: ☎ . 032 625 26 79,
info@fondationch.ch 

LES KIDS DANSENT
À CAROUGE
GILLES JOBIN Plusieurs ont
déjà vu le spectacle de Gilles
Jobin créé en 2001 et consacré
au ruban de Moebius. Le
chorégraphe genevois revient
avec une version augmentée
du travail de la jeune Compa-
gnie Virevolte. The Mobius
Strip + Moebius Kids ou «com-
ment un enfant passe de la
position allongée à la station
debout pour se frayer un
chemin au cœur secret de
toute vie». CO

Du 31 octobre au 3 novembre, Théâtre
de Carouge, 39, rue Ancienne, Carouge,
rés. ☎ 022 343 43 43.

RODRIGO GARCIA LIVRE
UNE PIÈCE SUR «RIEN»
THÉÂTRE Entre arts plas-
tiques, performance et poésie
brute, le dernier spectacle de
l’auteur argentin Rodrigo
Garcia dénonce, comme tou-
jours, les dérives de la pensée
unique et de la société mer-
cantile. In algun momento...
est une création bilingue et
surtitrée, née du désir de l’au-
teur de «faire un long poème
sur ce qui est inutile, sur les
actions humaines qui ne pro-
duisent rien». CO

Du 31 octobre au 4 novembre au
Théâtre Saint-Gervais, 5, rue du
Temple, Genève, rés. ☎ 022 908 20 20.

VOIX SACRÉES ENTRE
BULLE ET LAUSANNE
FESTIVAL Le Festival Voix
sacrées du monde invite les
amateurs de chants tradition-
nels du monde entier à trois
soirées de concerts. Cette
8e édition se répartit entre
l’Eglise St-Laurent de Lau-
sanne, jeudi et vendredi, et
l’Eglise St-Pierre de Bulle (FR)
le 11 novembre. Le trio féminin
de polyphonies malgaches
Tiharea ouvrira les feux jeudi,
interprétant aussi bien des
œuvres puisées dans le culte
de leurs ancêtres que des
créations originales. ATS

Rens. www.voixsacrees.ch

L’ÉCRIVAIN VASSILIS
ALEXAKIS PRIMÉ
ACADÉMIE FRANÇAISE
L’écrivain Vassilis Alexakis,
né à Athènes et qui a écrit des
livres en français comme en
grec, a remporté le Grand prix
du roman de l’Académie
française. Il a été distingué
pour son dernier ouvrage, inti-
tulé Ap. J.C. Valessis Alexakis,
63 ans, est l’auteur d’une ving-
taine de romans et recueils de
nouvelles. Le Grand prix du
roman de l’Académie française
ouvre la saison des prix litté-
raires en France, qui culminera
avec l’attribution le 5
novembre du Goncourt. ATS

LE LOUP A (TOUJOURS) DE GRANDES DENTS
Fidèle à sa tradition satirique, le Théâtre du
loup continue à questionner l’espace public
contemporain. Après sa critique des médias (lire
ci-contre), il interroge la frontière entre le réel et
le virtuel en novembre, avec L’homme sans but,
d’Arne Lygre, mis en scène par Claude Régy,
avant une critique de la société capitaliste avec
la comédie musicale de Stephen Sondheim,
Sweeney Todd, très populaire dans les pays
anglo-saxons.
Dans un autre registre, on verra Pierrot le fou
(pas du sang, du rouge) d’après Jean-Luc

Godard, ou reverra Le bon gros géant déjà
monté en 2006 d’après Roald Dahl. En mai, le
Loup ouvre le bal de ses 30 ans d’existence, avec
le Bal rital & compagnie puis surfe sur Les
vagues de Virginia Woolf, constitué des mono-
logues intérieurs de six amis d’enfance. La
saison finit en beauté avec les spectacles des
Ateliers des enfants du Théâtre du Loup, fin juin
2008. DHN

Théâtre du Loup, ch. de la Gravière 10, Acacias, Genève,
rés. ☎ O22 3O1 31 OO (Les derniers jours de l’humanité se
joue jusqu’au 11 novembre).


