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SEULE LA VIOLENCE AIDE OÙ LA VIOLENCE RÈGNE  
 
Par Christophe Wavelet 
 
Pénombre régnante. 
 
Trois corps.  
 
Disséminés dans l’espace.  
 
Jetés-là, inertes. Comme morts.  
 
Au lointain jardin, une porte claque, soustraite à la vue. Un homme entre.  
Déterminé, son pas le conduit vers l’un des corps étendus au sol. Il s’en saisit, le traîne 
sans précaution pour le disposer ailleurs dans l’espace, puis ressort par là d’où il est 
venu. 
 
Durant l’accomplissement de ce qui n’aura relevé que d’une tâche, d’un agir utilitaire, son 
visage sera resté privé d’expression, affranchi de tout affect identifiable, à l’écart de 
toute connotation psychologique. Factuels, ses gestes et son parcours n’auront 
procédé que du sens obtus d’une action manifestement familière, habituelle même, 
accomplie comme en réponse à une injonction dont la source et la motivation seront, 
pour nous, demeurées hors champ. 
 
Rien d’autre.   
 
Nul commentaire, nulle explication, alors que la situation, par un processus cumulatif, 
sériel, se répète presque identiquement à de nombreuses reprises. Agie tantôt par le 
même homme, tantôt par un autre, semblable, de longues minutes durant. 
Parfois, il ne s’agit que de déplacer l’un des segments articulaires des corps étendus là. 
Parfois, on l’a vu, c’est du corps tout entier qu’il s’agit. Ou, plus justement, de ce qui en 
tient lieu : corps devenu objet, au bord de la raideur cadavérique. 
 
La scène comme champ de bataille  

 
Si tant est qu’une guerre ait eu lieu, ce sont alors ses seuls effets qui nous sont 
présentés, non ses modalités ni ses motivations. Et sans doute l’impact sensible qui 
caractérise cette première séquence de Braindance, le caractère d’inquiétante étrangeté 
qui émane d’elle tiennent-ils d’abord à l’intelligence avec laquelle Gilles Jobin use de ce 
« comme », de cette puissance du latent -puissance non d’identité mais d’analogie ou 
d’homologie - sur lequel s’appuie le fait théâtral à son principe. 



Que nous sachions - d’un savoir assignable, fiable, vérifiable - qu’une guerre, ici, aux 
portes de la scène, a ou n’a pas eu lieu, cela importe peu. Guerres il y a, et elles ont bien 
lieu, mais hors champ encore une fois. C’est-à-dire hors représentation. Ailleurs dans le 
monde. Guerres dont nous, européens de l’ouest, européens abrités, ne sommes le plus 
souvent les contemporains hébétés que par montage d’images : voués à l’interposition, 
à la médiation des représentations télévisuelles. Hors réalité tangible. Hors événement 
Inversement, ce qui importe ici, ce avec quoi il nous faut compter, c’est avec cela qui 
surgit devant nous : ces corps exposés à notre regard et qui nous confrontent au 
caractère d’abord indécidable d’un geste artistique qu’il sera ensuite de notre 
responsabilité - à nous spectateurs, à nous les témoins d’actes qui se conjuguent selon 
un présent qui trace continuellement sous nos yeux sa propre disparition - d’élaborer. 
Oui, ailleurs, des corps sont sans doute par d’autres touchés avec une comparable 
absence d’égards, de délicatesse, de douceur, avec une semblable brutalité factuelle, 
neutre presque. Corps chus, nus, jetés-là. Réels eux aussi. Cadavres traînés à même le 
sol. Corps déplacés par d’autres corps, selon la puissance d’un vouloir qui leur demeure 
à jamais étranger et qui pourtant les meut sans possibilité de délibération, sans autre 
forme de procès que celui d’une servitude obligée. 
Oui, ici, des corps sont tour à tour déplacés, traînés, dévêtus, alignés. Mais aucun d’eux 
ne mime quelque action qui lui serait extérieure et qu’il lui incomberait, par une 
puissance maîtrisée de simulation du réel, par un dispositif narratif répondant à des pré-
requis codifiés ou à des règles normatives de nous représenter. Et si de la semblance ici 
se fait jour, elle ne saurait provenir que de nous qui regardons, nous contraignant en 
retour à élucider les modalités et les effets de notre acte de perception. Quant à la 
métaphore du chorégraphique comme guerre, si elle vient effleurer l’esprit d’un 
spectateur, c’est peut-être d’abord en ce sens. Car en réalité la danse de Gilles Jobin ne 
représente rien. Elle ne postule aucun objet absent dont elle constituerait l’index ou dont 
elle serait en position de lieu-tenance. Dans Braindance, les corps présentent. Ils 
agissent ou sont agis par d’autres, qui partagent avec eux même temps et même 
espace. Et ce dont notre propre présence consentante en ces lieux témoigne, c’est 
d’abord de ce partage-là. C’est-à-dire de la question politique par excellence. 
 
Hors sujet  

 
Durant les années soixante à New-York, on se souvient que les projets liés aux activités 
du légendaire Judson Dance Theater élaborèrent une critique radicale du fait 
chorégraphique, de ses pré-requis historiques, de ses pratiques instituées et de ses 
frontières convenues, opérant ce faisant différents glissements de ses horizons de 
sens. Ce qu’en d’autres termes ils occasionnèrent, ce fut un changement de paradigme, 
lequel allait nécessairement transiter par une reconfiguration des pratiques de corps. 
C’est ainsi l’époque où émergèrent deux notions, elles-mêmes coextensives de deux 
projets esthétiques remarquables : celle des « task improvisations » d’Ann Halprin et 
celle du « body object-like » d’Yvonne Rainer. Et il est surprenant que dès cette première 
séquence, Braindance leur offre une résonance singulièrement vive. Peu importe que 
Gilles Jobin assume explicitement ou non ce geste d’anamnèse, puisque c’est son 



caractère opératoire qui nous intéresse ici. D’ailleurs, le frayage d’une modernité pour la 
danse n’a cessé de tisser entre elles de ces temporalités apparemment disjointes, mais 
dont les enjeux dessinent ce qu’Alain Badiou nomme ailleurs une « configuration 
artistique » . 
Mettant l’accent sur la dimension de procès, d’expérience inanticipable que chaque 
corps est susceptible de faire, les « tâches » d’Ann Halprin, relevant des actions les plus 
quotidiennes, les plus banales, visaient à « inhiber l’inhibition » (selon l’heureuse 
expression de Matthias Alexander), afin de laisser advenir des évènements de 
mouvement et de geste qui ne soient plus assujettis à un référent extérieur, pas plus 
qu’à quelque modélisation savante dans l’usage fait des corps.  
Quant au « corps comme objet » d’Yvonne Rainer, c’est de manière décisive qu’il 
participa lui aussi des stratégies visant à émanciper l’agir corporel de tout privilège 
psychologique ou de tout encodage esthétique qui lui préexisterait. En marge des 
techniques de dressage, il s’agissait pour Halprin et pour Rainer (mais aussi bien pour 
Paxton, Brown, Dunn, Hay, Gordon, Forti et alii) de s’inventer des embrayeurs à partir 
desquels il devenait possible de congédier les critères de valeur inhérents à la double 
tradition du ballet et de la modern-dance. Or il est saisissant de constater qu’il aura fallu 
un long détour historique pour que les motivations où ces projets puisaient leurs 
sources viennent à nouveau inquiéter, en mode propre il est vrai, les scènes 
« chorégraphiques » européennes récemment émergées. 
Il n’est que de considérer, pour se convaincre de ce que le passé n’est pas toujours 
aussi passé que certains semblent le penser, les projets respectifs de danseurs tels que 
Jérôme Bel, La Ribot, Xavier Le Roy, Claudia Triozzi, Boris Charmatz, Myriam Gourfink, 
Alain Buffard, Meg Stuart, Raimund Hogue ou Vera Mantero. Chez chacun d’eux 
différemment, des lignes de force communes se repèrent, des priorités partagées se 
laissent déceler. Elles consistent par exemple à fuir comme la peste tout ce qui viendrait 
connoter le « métier » (l’usage virtuose des savoir-faire techniques comme fin en soi du 
projet esthétique), à réfuter les conceptions an-historiques du corps, à privilégier des 
pratiques esthétiques qui mettent l’accent moins sur le produit (devenir-marchandise 
des corps) que sur la processivité (les corps en tant que leur mouvement est 
susceptible de produire de la pensée), et à remettre en chantier le postulat d’égalité en 
quoi consiste proprement ce que l’on nomme « démocratie » . 
« Nul ne sait ce que peut le corps » dit Spinoza dans un passage célèbre de son Ethique. 
Oui, et c’est au nom de ce qui, du corps, gît-là insu, c’est-à-dire inexploré, impensé, qu’il 
s’agit pour chacun d’eux de s’affranchir d’un certain entendement dominant du 
chorégraphique (et avec lui d’options de sens surdéterminées relatives au « corps »). 
 
Partages  

 
L’on vient de voir que l’analogie à laquelle nous a conduits la première séquence 
de Braindance (la scène comme champ de bataille) pouvait être établie sur deux plans 
distincts : d’une part la scène en tant vecteur d’évènements ou d’états de corps, d’autre 
part le chorégraphique en tant que stratégie d’adieu à ces techniques mimétiques qui, le 
plus souvent, autorisent, distribuent et gouvernent les conduites de corps en régime de 



représentation théâtrale. En ce sens, le projet qui est celui de Gilles Jobin, adossé à 
certaine tradition de la représentation, est à la fois vis-à-vis d’elle en situation de 
dialogue et de débat. La priorité qu’il se définit est de nature critique, et prend acte du 
caractère inachevé du projet moderne. Par ailleurs, affranchie des lois de la narrativité 
(héritée, en danse, de l’esthétique du ballet académique et de ses avatars tardifs, y 
compris les plus récents), elle s’autorise d’abord des ressources virtuellement infinies 
d’une « pensée motrice » (conceptualisée par Laban dès l’aube du XXe siècle), et 
manifeste qu’il n’y a de « corps » dans le champ « chorégraphique » qu’en tant qu’il y a 
de la pensée qui se donne en partage, chaque fois singulièrement. 
 
Soupçons  

 

En une seconde séquence, dont l’arrivée nous est signalée par une nette césure - tant 
sonore (démultiplications des beats) que situationnelle (passages musclés et rapides 
d’une posture horizontale à l’autre, tractions en appui sur le sol) - un unisson se forme. 
En tant que figure compositionnelle canonique, celui-ci suffit immédiatement à 
réorienter notre perception du propos. Les corps se disposent symétriquement dans 
l’espace, formant des alignements d’une géométrie autoritaire, qui se défont pour se 
reformer, identiques, ailleurs. Or une telle césure surprend. Elle opère l’équivalent d’une 
bifurcation aussi soudaine que paradoxale au regard de ce qui la précédait. Les 
différences de corps viennent ici se fondre en un même organum du mouvement et du 
geste, s’alignant sur une conception des plus traditionnelles du fait chorégraphique. 
Pourtant, si ce sont bien des corps spécialisés qui à présent viennent à nous, le 
dressage dont ils procèdent semble moins redevable à des techniques de corps issues 
du champ de la danse que de celui de l’entraînement militaire ou para-militaire.  
C’est ce recours qui va permettre d’établir un lien organique avec la première séquence 
(la scène comme champ de bataille, et donc ce qui rend possible l’effectuation de cette 
bataille : la discipline exercée à même les corps). D’un même trait, ce qui s’élabore 
obliquement, de manière progressivement explicite, c’est alors la critique d’un certain 
régime historique du chorégraphique, dont ce double-nouage permet d’avérer la secrète 
connivence.  
Lorsque les corps se règlent sur un rapport de parfaite adéquation aux rythmes 
musicaux d’une part, lorsqu’un modèle univoque et homogène de comportement 
moteur intervient d’autre part, lorsque enfin le mouvement des corps semble moins se 
préoccuper de l’espace qu’il ne cherche à l’occuper obstinément, un lourd soupçon pèse 
alors sur la nature de l’intervention « chorégraphique ». Et que cela n’aille pas de soi, que 
cela engage même toute la responsabilité du geste chorégraphique, à proprement 
parler, c’est ce qu’ici Jobin nous rappelle avec d’autant plus de pertinence qu’il prend 
toute la mesure du risque encouru. 
 
Tas  

 
Participant de cet unisson, mais selon une dynamique de transition, les corps 
s’agglutinent ensuite en une sorte de « tas » mouvant. On remarquera à cet égard que 



depuis les célèbres « Huddles » que Simone Forti présenta à New-York au début des 
années soixante et jusqu’aux « Steam Rollers » apparus dans le travail d’Yvonne Rainer 
à l’occasion de son Continuous Project/Altered Daily (1970), cet agencement-là, un 
temps oublié, semble devoir faire retour aujourd’hui avec une insistance qui nous fait 
signe : de Xavier Le Roy (Namenlos Projekt), à Meg Stuart (Splayed Mind Out), Boris 
Charmatz (Herses), Mathilde Monnier (Les lieux de là) et aujourd’hui chez Gilles Jobin.  
 
Comment l’interpréter ?  

 
Pareil agencement se donne à lire comme une figure possible de la communauté. 
Pourtant, son sens est susceptible de s’actualiser de telle sorte qu’il diffère du tout au 
tout selon le contexte où il est produit. Là où le privilège accordé à l’informe (lequel, 
comme Bataille l’a montré, n’est pas l’absence de forme mais toujours-déjà un certain 
travail de la forme) constituait une stratégie d’émancipation dans le cas de Forti, voire 
de burlesque (« à chaud », pour ainsi dire, dans le cas de Rainer, « à froid » dans celui de 
Le Roy), c’est plutôt en tant que masse que cet agencement s’est actualisé chez Stuart, 
Charmatz, Monnier ou Jobin . Chez la première, cette masse semblait elle-même 
témoigner d’une posture suspensive de latence malaisante, alors que chez le deuxième 
comme chez la dernière elle traduisait plutôt un effet critique d’épuisement des formes 
consenties (s’inachevant sèchement comme tel dans Herses, ouvrant à un nouveau 
devenir dans Les lieux de là). Or dans Braindance, c’est d’autre chose encore qu’il s’agit. 
La fonction du « même » agencement consiste plutôt ici à border et à renforcer le 
soupçon que nous évoquions plus haut, selon lequel la priorité disciplinaire, lorsqu’elle 
affecte les corps, ne saurait produire, en dernière analyse, qu’un idéal à la fois normatif 
et régressif de fusion. Autrement dit, ainsi œuvrée, cette figure vient ici potentialiser le 
propos général. Sans coup férir, et avec une opiniâtreté qui met sérieusement à 
l’épreuve les nerfs des regardeurs. 
 
Discipline  

 
A cette séquence succède une autre, qui accentue encore le constat glaçant que Jobin 
dresse à partir des effets qu’un embrigadement des corps produit inéluctablement, et ce 
d’autant plus qu’il est méthodiquement accompli, répondant aux strictes règles d’une 
programmation idéologique. Focalisant ses efforts sur une seule, c’est à présent le 
groupe tout entier qui procède sur elle à une manipulation en règle. Poupée de chiffon, 
abandonnée à la toute-puissance d’une autorité commune monstrueusement abusive, 
manifestement privée de son libre arbitre, l’on voit cette jeune femme (Cuqui Jerez) 
littéralement modelée, traversée comme à son corps défendant par différentes figures-
type empruntées au vocabulaire corporel du ballet académique (« arabesque plongée », 
« tour de promenade », etc). L’impact de ce moment, la déflagration qu’il produit sur 
nous, ne tient pas seulement à l’effet vertigineux de brutalité, caractéristique de toute 
contrainte exercée de force sur un corps. Certes, cette situation produit immédiatement 
l’effet d’un viol collectif, et l’on sait gré alors à Gilles Jobin de ne pas renoncer à traiter 
son propos au niveau exact de violence où il se joue en effet. Mais il me semble que la 



pertinence de cette critique explicite tient également à ce qui se repère directement à 
même la texture de ce corps sur lequel tous exercent maintenant le déchaînement 
méticuleusement allégorique de leur puissance. Car à l’évidence, ce corps-là, loin d’être 
étranger à l’agir qui lui est ainsi imposé, en exhibe au contraire les stigmates, bien au-
delà de toute délibération consciente.  
La mémoire du corps, tous les danseurs le savent, est d’autant plus opérante qu’elle 
s’inscrit à même les tissus conjonctifs, à même la construction tonico-gravitaire de soi. 
De là le travail de la danse tire ses ressources inouïes, son potentiel d’invention, sa 
faculté à parcourir des zones inexplorées auxquelles l’imaginaire permet l’accès. Mais 
c’est également là que réside essentiellement son pouvoir, et donc sa responsabilité. 
Son efficience est d’autant plus terrible qu’elle mobilise des strates de l’agir qui ne 
dépendent pas des seules orientations conscientes du vouloir.  
Corps comme objet, celui qui vient avec la danse de Gilles Jobin n’est plus porteur des 
mêmes enjeux que celui qui était à l’œuvre chez une Yvonne Rainer. Il dépend moins de 
l’utopie d’un corps à venir, soustrait à sa triple programmation (historique, culturelle et 
gravitaire), que d’un souci de produire en quoi cette programmation réside, et selon 
quelles modalités elle s’accomplit. 
 
Face à face  

 

De l’horizontale, ce corps sera ainsi progressivement passé à une verticale obligée. Son 
érection aura été accomplie lorsque tous quittent la scène, abandonnant cette femme 
pour, littéralement, l’exposer à notre méditation, jetée-là, face à nous. En miroir. Mais 
alors, c’est comme elle échoués, démunis, désappropriés, absolument impuissants que 
nous sommes à notre tour livrés à nous-mêmes. L’empathie, la dynamique 
transférentielle, lorsqu’elles parviennent à jouer ainsi grâce à l’impact qu’un dispositif 
comme celui-ci rend possible, constitue aussi - moyennant qu’y soient préalablement 
ménagés différents effets délibérés de distanciation qui évitent seuls le risque de la 
littéralité - la condition indispensable pour que de l’événement advienne. Et c’est dans 
l’après-coup, dans ce qui succède à cette déflagration sensible que nous avons 
accueillie qu’il nous faut élaborer, par un mouvement rétrospectif d’interprétation, le 
perçu. La donation du sens est à ce prix. 
 
Lumières  

 
Comment présenter que la danse, comme l’écrit Laurence Louppe, « a sa source dans 
cette extinction en nous du visible » ? C’est à cette question, elle aussi récurrente dans 
l’histoire des pratiques esthétiques en danse (on pense au récent Mua d’Emannuelle 
Huyhn, exemplaire en ce sens), que paraît s’affronter le propos Braindance lors d’une 
nouvelle séquence qui voit revenir et s’affairer avec vélocité les quatre danseurs autour 
du corps dénudé de celle qui était demeurée là, hagarde, devant nous. Ayant prestement 
recouvert son corps de petites pastilles de miroir, ils s’éloignent d’elle tandis que 
l’intensité lumineuse qui régnait jusqu’alors sur le plateau décroît rapidement. Le 
mouvement n’est alors plus perceptible que sous forme d’éclats mouvants de lumière, 



et c’est alors moins un corps qui parcourt l’espace, qu’une succession d’intensités qui 
viennent nous signaler son « absentement », au profit d’un pur événement optique. De 
surexposé qu’il était lors de la séquence précédente, il se fait trait de lumière dans 
l’obscurité. On pourra regretter qu’ici Gilles Jobin n’ait pas accordé davantage d’égards 
et de durée aux potentialités que cette situation retenait en latence, ce qu’elle recelait de 
potentialités, de ressources de sens (perte de repères relative à ce qui, du corps, nous 
est familier) - ici escamotées au profit d’un effet passablement esthétisant. Pourtant, 
quelque fragilement assumée que soit cette situation, c’est à partir d’elle que le propos 
d’ensemble va trouver à se réorienter. Lors de la première séquence, chacun s’étant vu 
affecter un matricule, inscrit à même la peau de l’avant-bras. Mais ici, le corps est rendu 
à son épaisseur énigmatique, hors saisie. 
 
Caresses  

 
Lors des deux ultimes séquences de Braindance, la lumière, qui nous donne le visible et 
les corps hors toucher, n’assume plus cette crudité, cette implacable dureté qui la 
qualifiait lors des précédentes séquences. Succédant à un double duo éclairé à l’aide de 
lampes de poches, elle nous redonne à présent l’espace, mais fragmentairement, isolant 
dans un nimbe de couleurs ambrées les deux corps en équilibre l’un sur l’autre. La 
qualité dont les mouvements est à présent affectée contraste singulièrement avec celle 
qui nous avait été présentée jusqu’alors. Et il n’est pas jusqu’aux dynamiques elles-
mêmes qui ne soient considérablement ralenties. En une motion qui dépose toute la 
violence accumulée, une femme (Nuria De Ulibarri) vient doucement prendre appui, des 
pieds, sur le dos d’un homme (Dominique Schötschel) . Lui est vu de profil, en contact 
avec le sol par les genoux et les mains. Il forme socle. Pourtant, par ce jeu d’équilibres 
infiniment précaire, la verticalité qui s’invente, ses réajustements successifs, n’a plus 
rien d’érigé. Elle diffère radicalement de celle à laquelle avait été contrainte la femme-
pantin agie lors de la troisième séquence. Et si les figures de mouvement restent ici très 
proches de celles effectuées précédemment par les mêmes corps, leur tonalité, leur 
coloration affective, elles, ne sont plus en rien comparables : désaccentuées, 
désintensifiées. _ Douces. Précautionneuses.  
Ici, on sait gré à Gilles Jobin de ne pas adultérer la délicatesse de son propos par un 
recours vulgaire aux figures obligées de l’étreinte, qui ont décidément fait long feu sur 
les scènes chorégraphiques de ces vingt dernières années, avec une complaisance qui 
avait fini par donner la nausée. Et lorsqu’en une transition progressive, c’est à elle qu’il 
revient de le manipuler, par un renversement des assignations et des partages du 
masculin et du féminin qui caractérisaient la première séquence, la tonalité calme, au 
bord de la caresse de ses gestes nous rappelle soudain, avec une évidence désarmée, 
que ce qui qualifie un mouvement ou un geste, que ce qui lui confère sa lisibilité propre, 
relève plus de la manière dont il est investi que de sa « forme ». Là gît sa puissance 
propre, là sa responsabilité. 
 
« Contemporains », oui, mais de quoi ?  



 
Soit donc Braindance de Gilles Jobin - une pièce de « danse contemporaine ». Un tel 
syntagme ne devrait jamais aller de soi. Pourtant, il semble que danseurs comme 
critiques, spectateurs comme responsables de théâtres, par une sorte d’accord ou de 
pacte tacite, soient résolus à s’entendre sur son usage, sans que quiconque ne prenne 
l’initiative de s’inquiéter ni de sa provenance, ni de sa référence, ni surtout des effets 
dont il est susceptible. Autrement dit, sans que soit mis en crise à aucun moment ce 
que le recours à une telle catégorie comporte intrinsèquement de problématique, pour 
désigner, en un geste vague d’unanimisme chaque jour plus suspect, différentes 
pratiques esthétiques qui, « en danse », s’effectuent au présent. Pourtant, la question 
demeure ouverte : de quoi cette « danse que l’on dit « contemporaine » est-elle 
effectivement contemporaine ? Et de quoi nous propose-t-elle de devenir, à notre tour, 
les contemporains ?  
 
Ainsi que nous le rappelle Jean-Luc Nancy, « le “contemporain” est donné par de 
l’événement [...]. Mais l’événement, pour être tel, demande une disposition à être son 
contemporain, à accueillir sa charge errante dans un espace et dans une générosité ». 
Aucune contemporanéité n’est par conséquent jamais assurée tant que l’accueil de 
cette « charge errante » n’a été accompli. Et c’est en quoi consiste le travail de 
l’interprétation qui, on le sait, nous incombe, à nous « spectateurs ». Les lignes qui 
précèdent n’ont eu d’autre motivation, ne se sont proposées d’autres tâches que celle-ci. 
Puissent-elles avoir permis d’indiquer, sur le mode de l’esquisse et en remontant, par la 
mémoire, le cours de son frayage évanouissant, l’événement qui eut nom Braindance, 
ce soir de septembre à l’Arsenic. 
 
Ce texte a été publié dans De l’Arsenic, n° 2, textes réunis et présentés par Rita Freda, 
Lausanne, 2000, pp. 13-35. 
 

























CCuullttuurree Samedi20 novembre 1999

LLaa  ddaannssee  ccoommmmee  nnaattuurree  mmoorrttee
PPaarr  SSyyllvviiaannee  DDuuppuuiiss

CCnnrroonniiqquuee  dd''ééccrriivvaaiinn

«Présence volante» traversant l'air, la danseuse selon Mallarmé ne se concevait pas hors du
mouvement éphémère qui, l'espace d'un instant, la livrait glorieuse aux regards: «exhibition prompte»
presque aussitôt disparue, mais dont l'imagination pouvait alors s'emparer pour en perpétuer à l'infini
la fulgurance… Dernier rituel et «seule magnificence» moderne, la danse lui semblait ainsi ouvrir à la
poésie même.

Braindance, la récente chorégraphie de Gilles Jobin, s'ouvre au contraire sur les corps immobiles de
trois femmes – corps que l'on suppose sans vie, étendus à même le sol et réduits à l'état de choses
que des mains d'hommes manipulent avec lenteur et précaution, retournent, déplacent, dénudent puis
rhabillent sans émotion apparente. Désenchantement de la danseuse: on est cette fois dans le réel
réduit à lui-même, nul rêve, mais des images au contraire qui remontent comme exhumées de la
mémoire – des visions de corps soufflés par l'explosion ou gisant, victimes de l'une ou l'autre des
tueries qui nous cernent, si proches, si banalement quotidiennes. Cet art de la danse que le poète
qualifiait d'«allégorique» (parce que renvoyant aux symboles et à l'abstraction), le voici soudain
changé en allégorie contemporaine du corps malmené – mais désacralisée, presque plate à force de
réduction à la nudité et d'absence d'effets. A l'élan, à la fulgurance passante de l'Idéal se sont
substituées, comme achevant la danse et avec elle la représentation, ces chairs immobiles qui
déploient, sur la scène vide crûment éclairée, une «nature morte» apparemment sans au-delà ni salut.
(À moins que celui-ci ne consiste plus qu'en l'illusion de l'art? Ce que pourrait suggérer par la suite,
scintillant dans le noir, le corps dénudé de l'une des danseuses, tout entier «habillé» de pastilles
luminescentes qui le métamorphosent en statue irradiante. Ou le spiritualisent?)

Nous n'en aurons jamais fini, en Occident, avec cette démonstration de l'obscène. Car ces crucifiés
livrés aux regards, ces dépouilles d'animaux suspendus à un clou, ou bien dévoilant leurs entrailles,
cette horreur mêlée de fascination pour les états du corps supplicié: c'est depuis quatre siècles au
moins l'objet privilégié de notre méditation, qu'elle fût ou non d'inspiration religieuse. Je me dis qu'à
leur manière, les corps de femmes doucement manipulés de Braindance (dont la position laisse
pourtant supposer qu'ils furent soumis à la violence et peut-être au viol) font écho à ce Lièvre mort
tendrement, cruellement peint par Chardin, écartelé et suspendu à l'envers, que l'on peut en ce
moment contempler à Paris; en un siècle où le tableau de chasse s'exposait ordinairement et sans
vergogne dans les salles à manger (comme aujourd'hui les scènes de carnage humain sur les écrans
de télévision, pendant qu'on dîne), Chardin, isolant, monumentalisant ses sujets sur la toile pour
mieux en exhiber le tragique, s'attarde avec une infinie compassion sur la douceur des ventres et des
cous tachés de sang: le plus délicat et le plus intime, impudiquement montré; et transforme, par la
grâce de son regard, la nature morte conventionnelle en crucifixion.

Nous n'en aurons jamais fini avec cette dérangeante intrication de la mort et du vivant – avec la
















